Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías. ¿Para qué tomar en cuenta los medios de transporte? Pienso en los aviones, donde los viajeros caminan sólo de proa a popa: eso no es viajar. El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez. Goethe y Proust, esos hombres de inmensa diversidad, no viajaron casi nunca. La imago era su navío. Yo también: casi nunca he salido de La Habana. Admito dos razones: a cada salida empeoraban mis bronquios, y además, en el centro de todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin. Yo no viajo: por eso resucito.
José Lezama Lima
Nadie sino tú
nadie puede salvarte sino tú mismo. te verás una y otra vez en situaciones casi imposibles. intentarán una y otra vez por medio de subterfugios, engaños o por la fuerza que renuncies, te des por vencido y/o mueras quedamente por dentro.
nadie puede salvarte sino tú mismo y será muy fácil desfallecer, pero que muy fácil, pero no desfallezcas, no, no. limítate a mirarlos. escúchalos. ¿quieres ser así? ¿un ser sin cara, sin mente, sin corazón? ¿quieres experimentar la muerte antes de la muerte? nadie puede salvarte sino tú mismo y mereces salvarte. no es una guerra fácil de ganar, pero si algo merece la pena ganar, es esto.
piénsalo. piensa en salvarte a ti mismo. tu parte espiritual. la parte de tus entrañas. tu parte mágica y ebria. sálvala. no te unas a los muertos de espíritu.
mantente con buen talante y garbo y al cabo, si fuera necesario, apuesta tu vida en plena refriega, al carajo las probabilidades, al carajo el precio.
nadie puede salvarte sino tú mismo.
¡hazlo!¡sálvate!
entonces sabrás exactamente de qué hablo.
Charles Bukowski
If only you’d remember before you even sit down to write that you’ve been a reader long before you were ever a writer. You simply fix that fact in your mind, then sit very still and ask yourself, as a reader, what piece of writing in all the world Buddy Glass would most want to read if he had his heart’s choice. The next step is terrible, but so simple I can hardly believe it as I write it. You just sit down shamelessly and write the thing yourself. I won’t even underline that. It’s too important to be underlined.
J. D. Salinger, Seymour: An Introduction
Cuando siento el temor de que mi vida acabe
Cuando siento el temor de que mi vida acabe
sin que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,
sin que pilas de libros con caracteres guarden
como ricos graneros, el grano madurado;
cuando observo en el rostro de la noche estrellada
Había un hombre pelirrojo que no tenía ojos ni orejas. Ni siquiera tenía cabello, así es de que eso de que era pelirrojo es un decir.
No podía hablar porque no tenía boca. Tampoco tenía nariz.
Ni siquiera tenía brazos ni piernas. Tampoco tenía estómago ni espalda ni espina dorsal ni intestinos de ningún tipo. De hecho, no tenía nada. De modo que es muy difícil entender de quién estamos hablando.
Tal vez sea mejor ya no hablar nada más de él.
Daniil Kharms
Dios castiga con la muerte a los buenos y a los malos para no equivocarse.
Ramón Gómez de la Serna
Escribir es que le dejen a uno llorar y reír a solas.
Ramón Gómez de la Serna
Nos aliviaríamos si comprendiésemos que morir es la última diversión de la vida.
